Durante Dos Años, El Roce De Mi Esposo Me Daba Fastidio En Lugar De Deseo. No Era Desamor: Mi Cuerpo Estaba Atascado En "Modo Alerta"

No era desamor. No era rutina. Y no era que yo fuera "fría". Era algo físico, con nombre, que nadie me había explicado en dos años. Y sí se podía revertir — más fácil de lo que imaginé.

Por Renata M., 39 años
Actualizado: 18 de septiembre de 2026 · 6 min de lectura

Tengo 39 años y lo que me costó años entender no fue lo que dejé de sentir, sino lo que sí sentía: molestia.

Un martes cualquiera. La casa por fin callada. Diego estira el brazo en la oscuridad, me roza el hombro. Y mi cuerpo, antes que mi cabeza, se tensa.

No es deseo. Es una alarma. "Otra cosa más que me pide el día, por favor hoy no."

No es que no lo amara. Lo amo. Es que después de correr doce horas —trabajo, niños, comida, los mil pendientes que nadie ve— llegaba a la cama sin un gramo de energía para dar. Mi piel llegaba en modo "no me toques".

Así que hacía algo de lo que nadie habla: me quedaba muy quieta, respirando lento, fingiendo un sueño profundo, rezando para que no insistiera.

Con los meses dejamos de tocarnos casi por completo.

No hubo pelea. Fue más triste que eso: nos volvimos dos personas muy eficientes administrando una casa. Quién lleva a los niños, cuánto falta para la quincena, el recibo de la luz. El beso de las buenas noches se volvió un "descansa" dicho desde cada orilla de la cama.

Nos queríamos. Pero llevábamos meses sin buscarnos, y yo empezaba a creer que esa parte de nosotros simplemente se había apagado para siempre.

Y no crean que me quedé de brazos cruzados.

Agendamos "noche de cita". Apartábamos el viernes como una junta más, y yo llegaba igual de vacía, ahora con la presión extra de que "tenía" que funcionar. Terminábamos con el teléfono en la mano.

Fuimos a terapia. Cara, y buena para hablar, pero yo no tenía un problema de conversación. Salía entendiéndome mejor y sintiendo lo mismo en el cuerpo: nada.

Repartimos mejor las tareas. Bajó el enojo. No encendió nada.

Todo apuntaba a mi agenda o a mi cabeza. Nada tocaba lo que de verdad estaba apagado.

La noche que entendí que no era él

Una noche cualquiera Diego me abrazó por la espalda, medio dormido, sin ninguna intención. Y yo, sin pensarlo, le solté un "¿puedes no?" mucho más seco de lo que quería.

Sentí cómo quitó el brazo. No se enojó. Solo dijo, bajito, "perdón", y se dio la vuelta.

Y ahí, mirando el techo, me cayó el veinte: él llevaba meses pensando que ya no me gustaba. Y no era eso. Yo lo quería igual que siempre. Lo que pasaba es que no me quedaba nada que dar, ni siquiera para dejarme abrazar.

No lloré. Fue peor: me quedé despierta sintiendo que estaba perdiendo algo bueno por puro agotamiento, sin saber cómo pararlo.

Lo que hizo Diego dos semanas después

Diego es callado. No es de hablar de estas cosas. Por eso lo que pasó me descolocó.

Un jueves, después de cenar, puso sobre la mesa una bolsita chica. Adentro, unas gomitas rojas, como de dulce.

Me dijo, sin mirarme mucho: "Estuve leyendo. Creo que no eres tú, creo que es el estrés, que apaga esto. Son naturales. Una para cada uno… ¿lo probamos, sin esperar nada?"

Me quedé sin palabras. No por las gomitas — por imaginarlo esas noches, buscando en el teléfono cómo arreglar algo que él creía que era su culpa, sin decirme nada.

Yo, honestamente, no esperaba que funcionara. Ya habíamos gastado en cosas peores. Pero el gesto me ganó. Le dije que sí.

La primera noche

Nos comimos dos cada uno, como caramelo. Saben a frutos rojos, con un calorcito picante suave al final que se queda en la lengua. Y nos quedamos platicando, sin apuro.

Lo primero que noté no fue en el cuerpo. Fue en la cabeza.

Como a los veinte minutos, esa lista de pendientes que siempre traigo encendida… bajó de volumen. Por primera vez en mucho tiempo estaba ahí, en la cocina, con él, sin media mente en el súper del día siguiente.

Y después llegó el calor, despacio. Cuando Diego me tomó de la mano, mi cuerpo no se tensó. Al revés: quería que se quedara ahí.

Él lo notó antes de que yo dijera nada. No dijo gran cosa; solo me miró distinto, como hacía años que no. Esa noche nos reímos como no lo hacíamos desde… no me acordaba desde cuándo.

No fue solo el sexo. Fue volver a caernos bien.

Unas semanas después se nos terminó la bolsa y, entre el trabajo y los niños, tardé como diez días en volver a pedir.

Y en esos diez días, poco a poco, volvió todo: la tensión, el "descansa" desde la orilla, el brazo que quito sin querer.

Cuando llegó la bolsa nueva y retomamos, se levantó otra vez. Ahí dejé de dudar. Esto no era andar "de humor": las gomitas estaban haciendo algo real en mi cuerpo, y quise entender qué.

Estas son las gomitas que tomamos, hoy con envío gratis y 60 días de garantía

Fui a que una doctora me dijera que era puro placebo

Como no me creía del todo, junté los ingredientes y pedí cita con una médica en salud hormonal y de pareja. Iba lista para que me dijera "esto es humo".

No me lo dijo. Leyó la fórmula y me explicó, con calma, algo que en dos años nadie me había explicado.

Mi problema nunca fue falta de amor ni de atracción. Era mi cuerpo atascado en modo alerta.

Me lo puso simple: cuando vives meses en tensión, sin parar, el cuerpo se queda con la alarma encendida, como si hubiera un peligro constante. Y el cuerpo tiene una regla vieja: si hay peligro, no es momento de desear. La biología apaga el deseo para "protegerte". Por eso, cuando Diego me tocaba, mi cerebro saturado no leía "cariño"; leía "una exigencia más", y respondía con fastidio.

Por eso nada de lo anterior había servido: la terapia y la "noche de cita" trabajaban mi agenda y mi cabeza, pero la alarma seguía encendida. Repartir tareas bajó el estrés un poco, sin apagarla. Y las pastillas de vigor empujan la sangre a la fuerza — mi problema no era de fuerza, era que mi sistema nunca bajaba la guardia.

¿Las gomitas? Hacen dos cosas a la vez, me dijo.

Primero apagan la alarma. Ingredientes como la L-teanina y la maca ayudan a que la mente deje de correr y el sistema nervioso baje una marcha, sin dormirte. El cuerpo recibe la señal de que "el peligro pasó" y se permite sentir.

Después reactivan el riego y la sensación. La arginina ayuda a que la sangre vuelva a donde nace la sensibilidad, y hierbas como el epimedium, la muira puama y el jengibre acompañan ese despertar.

¿Y el piquito picante? No es sabor: ese calorcito del chile dispara señales que sueltan endorfinas y ayudan a que la piel vuelva a registrar cada caricia. Es, literalmente, el aviso de que ya empezó a trabajar.

"¿Por qué en gomita?", pregunté. Porque se mastican — no se tragan enteras como una pastilla que pasa por todo el proceso lento de la digestión. Así los activos se aprovechan más rápido, y por eso se siente en esa media hora.

Lo que me dio coraje

Le pregunté por qué nadie nos había dicho esto antes.

Su respuesta me dejó pensando: porque a nadie le enseñan a ver el agotamiento como un problema de pareja. Cuando una mamá o un papá cansado deja de tener ganas, el mundo entero le dice "así es esta etapa, con niños y trabajo es normal". Y esa frase, disfrazada de consejo, es en realidad una resignación.

Así nos quedamos miles de parejas: queriéndonos, durmiendo de espaldas, creyendo que ya nos tocaba.

Se llaman SPICY CUBES®

Las que trajo Diego, las que revisó mi doctora y las que hoy viven en nuestro buró se llaman SPICY CUBES®.

Se usan tal cual: dos gomitas cada uno, sabor frutos rojos, media hora antes. El calorcito avisa cuando empiezan. El efecto dura 2 o 3 horas, sin bajón y sin resaca al día siguiente.

Son 100% naturales, sin hormonas y sin receta. Y funcionan igual en los dos, porque trabajan sobre la calma, la circulación y la sensación, no sobre hormonas de un solo género. Por eso lo bonito es tomarlas juntos: no es "algo para arreglarme a mí", es algo nuestro.

Ya las usan más de 8.500 parejas, y al leer las reseñas me reconocí en casi todas: el cansancio, la cama partida a la mitad, el volver a encontrarse.

Cómo estamos hoy

Hoy, cuando Diego estira el brazo en la oscuridad, mi cuerpo ya no se tensa. Me acerco.

No volvimos a ser los novios de hace catorce años. Somos algo mejor: dos personas cansadas que aprendieron a apagar la alarma antes de llegar a la cama.

Y ese "¿puedes no?" que le solté aquella noche — hace mucho que no me sale. Ahora, muchas veces, la que busca soy yo.

Si estás donde yo estaba, haz esto

Si llegaste hasta aquí, algo de mi historia es la tuya. El cansancio. El brazo que se quita sin querer. El "descansa" desde tu orilla. El "nos queremos, pero…".

Esto haría yo en tu lugar:

1. Entra a ver si aun quedan disponibles desde el botón. Es el único lugar donde te envian las originales.

2. Aprovecha el envío gratis y la garantía de 60 días mientras sigan.

3. Elijan una noche sin prisa, dos gomitas cada uno, y esperen media hora. Nada más.

Pueden seguir durmiendo de espaldas otro año, creyendo que "así es esta etapa". Nosotros lo hicimos dos, y es tiempo que no vuelve. O pueden probar, esta semana, lo único que a nosotros nos devolvió las ganas — con el dinero de vuelta si no funciona.